¡Estoy aqui Estoy feliz!!

1987년 여름이 다가오던 어느 날, 국어 선생님께서 흥분된 목소리로 방금 교사회의에서 오늘 보충수업 안 하기로 결정했으니 일찍 집에 가라고 하셨다. 집에 가서 가족들과 함께 뉴스보라고, '아버님들 오늘 거나하게 술 드시고 들어오실것 같다'고. 그 말을 듣는 순간, 어쩐지, 무슨 이유인지 알 것 같았다. 지금도 그 순간의 술렁임과 선생님의 표정, 목소리가 생생하게 기억이 난다. 

그 날이, 1987년 6월 29일이었다. 그리고 그 날 나는 아버지께 처음 술을 배웠다.

더 이상 최루탄 냄새를 맡지 않아도 된다는 사실에 감격했고, 완전하진 않았어도 거저 얻은 자유라는 마음에, 진심으로 고마워 하며 살았다. 비록 회색이지만, 원칙과 도리만은 지키며 살아가고 싶다고, 나만을 생각하지 않고 다른 사람과 함께 살아가는 세상이 되는데 조금이라도 보탬이 되는 사람이 되었으면 좋겠다는 마음으로, 지금까지 살아왔다. 그것은 어쩌면, 거저 얻은 자유와 민주주의에 대한 "부채감" 때문이었을 지도 모른다. 내가 할 수 있는 "딱 그만큼"뿐이었지만, '나'가 아니라 '우리'를 기억하겠다는 마음의 약속만큼은 간직하려고 노력해왔다.

"인류의 미래는 진보를 향해 나아간다"는 선형적 역사관을 버린 지 오래이건만, 그럼에도 마음 한 구석에서는 시간이 지날수록 삶의 조건이 더 나아질 것이라고 믿어왔었는지, "흩어지면 죽는다"고, "비폭력, 불법경찰 물러가라"고, "고시철폐 협상무효, 연행자를 석방하라"고 외치는 아이들의 가녀린 목소리 속에서, 나는  이것이 얼마나 허망한 바람이었는지 또 한번 깨닫게 된다. 저 곳 어딘가에 내가 가르쳤던, 혹은 가르치는 아이들이 있을지 모른다. 잃는 것을 두려워하면 아무 것도 얻을 수 없다. 바로 지금이 좋은 "사람"과 좋은 "친구"보다는 좋은 "시민"이 필요한 때인지 모른다. 좋은 시민의 덕목은 결코 "순응"이나 "무관심"이 아니다. 나는 본디 좋은 사람이 아니었으니, 좋은 시민의 길을 택하고 싶다. 

덧) 이 곳에 오는 극히 소수의 지인들 중에 이런 이야기가 싫은 사람이 있을 지 모른다. 그러나, 듣고 알아야 하는 이야기라고 생각하기 때문에, 이것이 내 나름대로 당신들을 사랑하는 방식이기 때문에, 나는 말한다. 지난 주부터 보강으로 하루에 거의 6-9시간 이상의 수업을 소화하느라 집에 돌아올 때쯤이면 완전히 시체가 되지만, 잠을 이룰 수가 없다. 마음과 몸, 영혼이 모두 고통스럽다.

덧) 지금의 움직임을 배후 선동세력이 있다고 말하는 사람들은, 단 한번도 "가투"나 "시위"에 참여하거나 구경해 본 적도 없는 사람임에 틀림없다. 첫 날, 스크럼조차 제대로 짜지 못하던, 가투의 기본 전략조차 모르는 채 경찰의 방패에 노출되고 있는 이 아이들을 두고 조직이라니. 진짜 짜증난다. 난, 차라리 조직이 있었으면 좋겠다. 모르면 가만히 있어라.