¡Estoy aqui Estoy feliz!!

<도가니>에서 인권의 사각지대에 놓인 장애학생들의 현실에 분노하는 강인호(공유)와 서유진(정유미)의 태도는 시종일관 강조되는 영화 속 소년·소녀들을 보는 관객인 우리의 시점과 겹쳐진다. 부도덕한 현실과 그 희생자들을 보며 분노하는 것은 사실 쉬운 일이다. 그들과 함께 고통을 견디는 것은 그와 달리 쉽지 않다. 고통에의 동참은 시각적 경험의 나눔을 통해 힘겹게 이뤄진다. 본다는 것은 쾌락이 아니라 이 경우에는 불쾌이며 나아가 고통이다. 정의를 지향하는 강인호의 캐릭터는 우리의 윤리적 각성과 고통에 자그마한 탈출구를 마련해준다. 대중영화로서 이런 장치는 그 자체로 비난받을 것이 못 된다. 그렇지만 영화 후반부에서 법정의 정당한 판결을 받지 못한 채 분노한 한 등장인물이 합의로 풀려난 가해자를 찾아가는 대목은 더 큰 윤리적 간극을 발생시킨다. 이 대목에 이르러 관객의 도덕적 공분은 더욱 고조된다. 이 도덕적 공분과 윤리적 각성은 좀 다르다. 도덕적 공분은 현실에 대한 우리의 우월한 판관의 위치를 확인시키지만 윤리적 각성은 현실에 대한 우리의 회의를 증식시킨다.


예술가의 필터에 잡힌 ‘진실’

우리가 실화에 기초한 영화에서 원하는 것은 진실인가, 감동인가. 그 둘 다일 것이다. 하지만 그 감동이라는 것이 우리가 뭔가를 알아냈다고 하는 지식의 획득에서 오는 안도감과 주인공들 편을 들어줬다고 하는 도덕적 우월감에 기초한 감정의 단순 조건반사라면 어찌할 것인가. 이건 영화로 보는 또 하나의 감정소비 패턴인가, 아니면 고통과 쾌락을 동반하는 참여에의 경험인가. 20세기 모더니스트들은 카프카의 소설이 나온 이래 현실에 묻은 진실을 온전히 다 파악할 수 없다고 하는, 작품은 예술가의 주관적 필터에 잡힌 진실의 한 조각이라고 하는 명제를 미학화했다. 영화도 마찬가지였다. 우리가 현실 앞에서 회의할 수 있는 능력이 커진다면 사회는 그만큼 성숙해지겠지만 그것만으로는 살 수 없는 것이 날로 팍팍해지고 부조리해지는 우리 현실이다. 영화는 진실도 담아야 하고 위로도 해줘야 한다. 그 균형감의 경계를 어떻게 정할지에 관해 적어도 최근 한국 영화들은 나름의 답을 내놓았다. <부러진 화살>의 결말은 현실에서와 같이 주인공의 패소로 끝난다. 그런데도 화면은 경쾌하다. 여전히 권력에 항의하고 맞서는 주인공을 보여주며 끝나기 때문이다. 영화는 위풍당당한 주인공을 통해 의도한 건 아니겠지만 요즘 유행하는 <나꼼수>와 비슷한 메시지를 전해준다. 그러니까 ‘쫄지 마’.